'Cujo', de Stephen King

Dicen que hay novelas de Stephen King que son de lectura obligada, especialmente si te gusta este autor o eres aficionado al género de terror. Carrie, El misterio de Salem's Lot, El resplandor, Christine, It, Misery.... Lo que la mayoría no te dice es que algunos de esos supuestos clásicos no son tan buenos como le gustaría creer a sus seguidores. Para mí, Cujo es un buen ejemplo de ello.

En términos generales, puedo medir cuánto me gusta un libro en función del tiempo que tardo en leérmelo. Si me lleva un día y la razón de que me lo haya ventilado tan rápido no es que mi vuelo sale con retraso, esto suele significar que he disfrutado como un enano. Si me lleva más de un mes..., digamos que lo que hicieron los nazis en Berlín el 10 de mayo de 1933 estaría justificado.

Pues bien, así a bote pronto diré que he tardado casi tres meses en terminarme Cujo, y el único motivo por el que no me ha llevado más tiempo es porque me leí las últimas cincuenta páginas del tirón en el cuarto de baño mientras el café solo hacía su magia.

Por si os interesa, el problema no es que la novela esté mal escrita, que no lo está, o que sea muy densa, que no lo es, o que la trama se desenvuelva torpemente, que no es el caso. El problema es que el argumento solo me parece medio interesante para una película de serie B producida por una compañía de poca monta, como Sunn o TAFT... o algo que suene igualmente poco memorable. Sería una mezcla de Beethoven y La matanza de Texas. Os hacéis una idea, ¿no?

Si no, no pasa nada, porque la película ya existe y la dirigió el realizador de La joya del Nilo. Stephen King dice que es una de sus adaptaciones favoritas. Yo digo que no es peor que el libro.

La historia nos traslada -jamás lo adivinaríais- a Maine y, más, concretamente a Castle Rock, un pueblecito ficticio que el autor ya había utilizado en La zona muerta y que recuperaría por segunda vez en La tienda.  Ambos libros son más entretenidos que Cujo, así que si podéis escoger, haceos un favor y no elijáis este.

En el pueblo, viven dos familias muy distintas, pero igualmente disfuncionales, los Trenton y los Camber, por los que es imposible sentir empatía alguna y a los que King se dedica a fastidiar su ya de por sí penosa vida con ayuda de un San Bernardo llamado Cujo, que contrae la rabia después de que le muerda un murciélago y se convierte en un devorador de hombres salido de los abismos sulfurosos del infierno.

No, en serio, ¿qué le pasa a ese perro?

Con un poco de drama social y algún conflicto laboral como telón de fondo, el libro se centra en las desventuras de Donna Trenton y su hijo Tad, que las pasan canutas encerrados en pleno mes de julio en el interior de un Ford Pinto escacharrado, mientras Cujo espera a que hagan un movimiento en falso (ya sea abrir las ventanillas o interpretar el musical Cats encima del capó) para arrancarles los intestinos a dentelladas.

Y eso es todo. Un perro rabioso que mata a la gente. Guau.

No sé a vosotros, pero a mí no me mete el miedo en el cuerpo. Y lo he intentado todo. Incluso leer el libro de noche mientras pasaban Hay una cosa que te quiero decir en Telecinco.

Lo triste es que King ni siquiera consigue transmitir angustia alguna, porque para eso tendría que importarte al menos un poco lo que les suceda a los personajes, y éstos dan tanto asco que uno acaba encariñándose más con el perro homicida. Después de todo, Cujo es una víctima de los acontecimientos, como Charlie en Todos los perros van al cielo. O Joan Jett.

Cujo en la adaptación al cine de 1983. Puro amor.

King deja en el aire la posibilidad de que exista algún tipo de conexión entre el San Bernardo y Frank Dodd, un policía psicópata reciclado de La zona muerta que, tras su muerte, se ha convertido en una especie de hombre del saco para los niños de Castle Rock. Sin embargo, los elementos sobrenaturales son más bien paranoias de los propios personajes y no una realidad incomprensible a asumir por el lector. La verdad es que es difícil interpretar el libro en un sentido distinto del más evidente: el perro tiene la rabia y punto.

En conclusión, solo puedo recomendar Cujo a los seguidores incondicionales de Stephen King que tengan espacio de sobra en la estantería y deseen leerse hasta el último pestiño que ha escrito este hombre cuando no estaba completamente borracho y bajo los efectos de sustancias psicotrópicas.